Lelaki Sepuluh Huruf *

Lelaki sepuluh huruf,


Lamat – lamat waktu mengalihkan duniaku.
Jarak meniup bayangmu pada jejakku.
Pikiranku tentangmu pun berangsur pergi.
Teori – teori sosial di bangku kuliah ini seakan membunuh hadirmu dalam ingatku.
Pelan – pelan berbagai istilah menyesaki otakku dan menimpa namamu.
Sepuluh hurufmu terkubur oleh ribuan kalimat.
Tsunami ilmu ini meratakanmu.


Tapi…. tidak untuk hari ini …


Sepuluh huruf mu seperti penanda tanggal ini.
Sebuah panggilan yang tak banyak orang tahu, hanya kau dan aku
Bulan April merayu dan membangkitkanmu dari kubur mimpiku.
Aries menjadi anomali yang mempekatkan namamu.
Sepuluh huruf yang dulu sering kusapa, ku hembus dalam setiap doa.


Masa lalu adalah masa yang terlewat.
Dan kita adalah bagian darinya.
Tak mungkin kau dan aku kembali ke waktu itu.
Dan memintanya hadir di masa kini.
Tak banyak yang mampu dilakukan.
Kecuali mengenang . . .

Lelaki sepuluh huruf,

"breithlá sona"

(*) dimodifikasi dari Perempuan Lima Huruf oleh Bayu Indra Pratama (2011).
Link  : http://www.facebook.com/notes/bayu-indra-pratama/perempuan-lima-huruf/10150199677674809